Voglia di cose belle, oggi. Da regalare, strette in un pugno, nascosto dietro la schiena.Cose che in un pugno non ci stanno, ma cose così: da ricevere con occhi chiusi e sorriso curioso.
Voglia di suoni nuovi, che vadano oltre il silenzio, che cingano le distanze.
Voglia di vita, ma in punta di piedi.
Un canto sussurrato, in sottofondo. Di bimbi, che neniano a bambole di pezza.
Voglia di un cielo lucido e un ramo di foglie gialle.
Di odore di terra smossa, prima dei ghiacci.
Delle ultime margherite intirizzite, come piccole dita senza guanti.
Di una gelatina alla frutta, ma arancione.
Voglia di gambe nude e musica lenta, di sottofondo e ballare rimestando una zuppa.
Voglia di biscotti croccanti.
Voglia di rileggere Mr Gwyn.
Voglia di un sorriso che voli sopra la folla.
Voglia di una maglia di lana, a collo alto...
Un bosco di faggi e odore di funghi.
Gocce di pioggia sulle ciglia.
Di piedi scalzi nella neve.
Di piedi scalzi nella sabbia.
Di piedi scalzi sull'erba.
Di piedi scalzi.
Di una mela rossa, a morsi.
Voglia di un ciottolo rotondo, di un nido di rondini.
Di un giro al fiume, il mio, di fiume.
E poi ti trovi all'LD, a Costa Volpino, alla cassa, alle sei di sera, stanca e con un tantino di muso, perché è buio pestissimo, sei sola e fa un freddo puttano che te lo senti anche dentro un pezzettino di quel freddo lì.
E la cassiera ti saluta guardandoti in faccia.
"Buonasera!" e sorride.
Alzo un sopracciglio, il sinistro.
"Buonasera... Com'è veloce, a passare la spesa: è a metà ed io ho insacchettato solo l'insalata..."
"Dobbiamo essere veloci, sa abbiamo molte cose da fare: finita la cassa c'è sempre altro! Anche se a me piace salutare le persone, che voi siete sempre di corsa, ma ci sono le vecchiette che ci tengono al Buongiorno e Buonasera e magari poi ci tornano, qui, se una è gentile. Trentacinque euro e 20 centesimi."
"Carta di credito"
"Ma a volte sono così di fretta che nemmeno riesco a salutare, che poi la coda in attesa si allunga. Dimentica le uova!!!"
"Ah, grazie, come avrei fatto con la torta?"
"Fa la torta? Con la nutella, magari?"
"A volte..."
"Mmmmm..."
"Alla faccia della dieta"
"Mi mette una firma qui?" Mi porge lo scontrino e aggiunge:
"Ma allora lei non lo sa... Per la dieta e per morire, c'è sempre tempo!"
Sorride, di un sorriso bello e grande, di occhi in faccia. Poi le scappa una mezza risata.
"Me la segno questa!" le dico, raccattando le mie sportine, sorridendo, anch'io, un po'.
Lei si gira serena e:
"Buonasera" all'uomo dietro di me. Altro giro, altro regalo.
Io il mio l'ho ricevuto oggi, da una cassiera bionda con la coda di cavallo, la bella divisa verde, il cerchietto ed un sorriso grande come l'LD.
Cose belle, che ne abbiamo bisogno per scaldarci il cuore, per continuare a sognare.
Ogni giorno, un po'.
Quando Camilla ha infilato (per errore???) tutta una mano nel paralume in carta di riso della lampada in soggiorno, ho pensato subito:
"Ma usare pirottini nuovi? Questo non è riciclo!"
