Perché è un buon viatico

Innamorarsi di Tadeus, va da sé.

Lo vedo - nel suo appartamento, vedo il libro, fresco di stampa, sul limitare del tavolo. Lo vedo di occhi chiari, melanconici. Dimesso o infervorato. Ironico. Sagace.

E sono un po’ Joanna, stasera, lo attendo, lo accolgo, con i suoi modi, i suoi tempi.

E sono un po’ Tiago, con quel “…sentimento che era di tutti e che nessuno aveva il coraggio di rendere esplicito: un disagio, come una tenue malattia; non paura; piuttosto un misto di insicurezza e struggimento…”

Rileggo Tabucchi in questi miei giorni. Rileggo. Ch’ho una memoria spocchiosa, io.

Ho scelto l’Angelo nero: ricordavo la cernia, volevo capire (immaginare di capire), riporre un tassello, una nuova tarsia. Invece, dapprima, ho ritrovato Tadeus:

“Senti la vertigine che ti cattura lo sguardo e che si trasforma in un pizzicore che ti scende lungo la schiena e ti raggiunge le mani che ora si aprono e si chiudono da sole sul ferro del parapetto: ora sai perché Tadeus ti ha chiamato fin lì, non poteva essere che lui a darti un simile appuntamento”

Penso a chi sostiene che fosse il mandante.

Io non credo. Per il mio sentire, Tadeus, è il viatico stesso.

“…Joana arriva davanti al portone della casa di Tadeus e sul portone, con la spalla appoggiata allo stipite, c’era lui, Tadeus, che non le diceva niente, ma le sorrideva come se dicesse: ti aspettavo, lo sapevo che saresti venuta, che non avresti resistito alla tentazione. E allora lei annuiva, come se ammettesse che era venuta perché doveva e non si può resistere alle cose che si devono fare…”

Accompagna Joanna dentro il suo incubo. Oleoso. Putrido. Attende che lei riesca a vederne la fine da sola- della sua pena, che riemerga donna matura, forte di un nuovo incontro, il peggiore, forse.

E’ il cavaliere, Tadeus. La sostiene, le resta accanto o dietro: che siano le spalle protette e che sia il viso, di lei, a sfidare. Ché certe fasi, nella vita, sono così, da affrontare: di muso e di occhi, e di spalle coperte.

Mi porterò nel sonno questa immagine meravigliosa, stasera.

 “…alla notte, al mare alla distanza; non lontananza, distanza, c’è una certa differenza, disse Tadeus.”

E regalo una lacrima a colui che sapeva cosa scrivere e come farlo.